作者 | 南風(fēng)窗高級記者 朱秋雨
近日，考研名師張雪峰的一番話，將一個(gè)畢業(yè)生團(tuán)體曝光于眾人。
(資料圖)
“山東專門有一個(gè)巡考團(tuán)”，他解釋，“輪著考（公），全國轉(zhuǎn)一圈，考上哪個(gè)算哪個(gè)”。這類巡考生，“把每年國考當(dāng)一模，上海、江蘇省考當(dāng)二三模，山東省考變成正式考試”。
盛行于全國，北方地區(qū)尤盛的“神秘組織”，在流行話語下正式揭開面紗。為了做公務(wù)員，具有旺盛精力的年輕人，如古代科舉趕考般，四處奔波，力爭上岸。
參加過12場公考的應(yīng)屆生劉運(yùn)，把公考上岸類比成游戲王者榮耀的通關(guān)。意思是說，在獲得勝利之前，王者要把所有規(guī)則吃透。
秘訣就是“打信息差”？劉運(yùn)連忙點(diǎn)頭。
北京圖書訂貨會上，觀眾正圍觀《國家公務(wù)員錄用考試專用教材》圖書展臺
上研究生的第三年，他忙于各類公務(wù)員考試：國考、省考。還有所在985高?？蛇x擇的五花八門的選調(diào)生試。只要隨意聊到一門，他都能夠張口分析，這個(gè)考試的招錄比，那個(gè)省份的出題規(guī)律。
參與巡考意味著比常人付出更多的精力、時(shí)間、金錢。一位粉筆公考教師表示，公考巡考在學(xué)生中是少數(shù)的少數(shù)。
“考到哪里就到哪里，這個(gè)想法不符合多數(shù)人，”她告訴我，大部分人參加公考，都是希望到離家近的地區(qū)發(fā)展。
但巡考的學(xué)生認(rèn)為，在浩浩湯湯的公考大軍中間，“隨遇而安”，這是唯一能增加錄取概率的辦法。
“沖！沖就完事?！?/p>
劉運(yùn)總結(jié)，公務(wù)員是對像他一樣專業(yè)前景差的學(xué)生“最好的出路”。至于巡考，“自古以來，中國人都對體制有執(zhí)念?！?/p>
體面選擇
劉運(yùn)有著驚人的時(shí)間表，他在二戰(zhàn)考研時(shí)，就認(rèn)定了這條路——巡考。
那是4年前的事了。沉浸在考研失敗的痛苦中，他“對社會的認(rèn)知變得更清楚”，逐漸承認(rèn)，所在的土木工程專業(yè)，已經(jīng)錯(cuò)過了時(shí)代的風(fēng)口。
房地產(chǎn)業(yè)不再風(fēng)起云涌。他了解過，就算頂級大學(xué)的學(xué)生，“進(jìn)入頭部房企的薪資，也只有十幾萬。”他苦笑：“白菜價(jià)”。
2023年房地產(chǎn)業(yè)不同工作年限年收入數(shù)據(jù)
與其卷幾家頭部企業(yè)，劉運(yùn)算了一筆賬，一年的國考、省考和事業(yè)編考試，加起來至少有 10場。
“從22歲開始，考到35歲，好說也有150場考試了?！?/p>
“150次機(jī)會，豬都能考過了?！?/p>
自我說服后，前方的路變得明晰。他放棄了跨考專業(yè)，再度考了本科學(xué)校天津大學(xué)同專業(yè)碩士?！熬褪乔蠓€(wěn)?！?/p>
反正，他已志不在此，研究生學(xué)歷更多是跳板。他要做好充足準(zhǔn)備，等待三年后的一躍上岸。
河北的新傳研究生張睿，在過去一年也卯著勁想要上岸。環(huán)繞京津冀，他參與了大大小小十幾場筆試、面試，都折戟而歸。意向單位全是機(jī)關(guān)部門、國企、央企。
也有離得很近的時(shí)候。2022年8月，他差點(diǎn)就進(jìn)了一家石家莊的公立醫(yī)院，做文職。因?yàn)闊o論是筆試還是面試，他都是第一，“再加上是男生，以為被要的可能性很大”。
結(jié)果，該公立機(jī)構(gòu)突然宣布崗位關(guān)閉，不再招人。
“踩進(jìn)了蘿卜坑?！睆堫Ｐ幕乙饫洹?/p>
研究生生涯在2022年6月結(jié)束。無業(yè)的他將自己全身心塞進(jìn)公考考試。
在以重工業(yè)為主的北方城市，文科碩士沒有太多被重視的機(jī)會。公考，張睿形容，是他留在家鄉(xiāng) “唯一體面的選擇”。
參加公務(wù)員考試的考生等待進(jìn)入考點(diǎn)
自稱“大齡考公”的甘肅人裴超，有著說出來讓人深感“凡爾賽”的戰(zhàn)績：兩次國考，他都成功上岸，卻因?yàn)榈貐^(qū)原因放棄。
過去的1年多來，他參加了7次公考。有的是用來練手，有的是誠心投身。從甘肅蘭州考到山東、江蘇，南下深圳。
2023屆國考，他筆試第一，進(jìn)了上海稅務(wù)局的面試。但考慮到自己30歲的年紀(jì)，到上海買不起房，他放棄參加了下一輪面試。
上海近3年新房房價(jià)趨勢
這些跨省考試，裴超說，即使花費(fèi)大量積蓄也感到很值。
“積累經(jīng)驗(yàn)太重要了?！毖部际前盐兆钚旅}規(guī)律的最佳方式。
劉運(yùn)也同意，親自上考場比呆坐家里模擬考，效果好太多?！翱家淮卧嚕喈?dāng)于20天的復(fù)習(xí)?！?/p>
公考是有關(guān)速度的較量。國考行測科目， 共計(jì)135道題限時(shí)120分鐘，考驗(yàn) “快”和做題策略。
“120分鐘，經(jīng)常有30道題做不完，還有很多創(chuàng)新性的新題。”巡考的經(jīng)驗(yàn)，鍛煉了劉運(yùn)此后考試的策略。
他回憶，江蘇省考向來被譽(yù)為難度最大的考試?？纪杲K卷后，今年2月他再參加廣東省考，“提前10分鐘就寫完了”。
“江蘇省考對其他省份，就是降維打擊?！?/p>
走的彎路
明明兩次國考都已經(jīng)上岸，裴超卻覺得，過往的30年，自己走了太多彎路。
他有過很好的起點(diǎn)。高中時(shí)，他在的是蘭州最好的學(xué)校，最好的班級。但偏偏讀到高二以后，心走了偏，他沒把精力放在讀書上，最后只考上大專。
到大專上了兩天課，裴超就受不了了，覺得自己不屬于這個(gè)地方。幾天后，他跑了出來，給自己辦退學(xué)，回蘭州復(fù)讀。
這段經(jīng)歷，讓裴超如今用來說明自己的性格弱點(diǎn)?！坝悬c(diǎn)偏執(zhí)，”總想證明自己；另一面是，他不似同齡人按部就班，“什么時(shí)候該干什么事”。
從二本大學(xué)畢業(yè)后，裴超去上海找了個(gè)班上，事多錢少。重要的是，在大城市的孤獨(dú)感太強(qiáng)，“留不住”。
喧囂的鬧市，壓力巨大的競爭讓人透不過氣
所以，他又回了蘭州。 “還是沒干正事”，和幾個(gè)朋友合伙，在家鄉(xiāng)做公考機(jī)構(gòu)。
創(chuàng)業(yè)給人更多的是風(fēng)雨飄搖的不安定感。經(jīng)過新冠疫情期間的大虧損，裴超厭倦了總在黃河邊當(dāng)失意者。2021年，他從虧了4年的合伙機(jī)構(gòu)退出，全心備考公務(wù)員。
“如果按部就班，同學(xué)在我這個(gè)年紀(jì)都當(dāng)上了正科，”裴超帶著一些無奈。就像低苦艾的《蘭州蘭州》唱著的哀愁，“再不見風(fēng)樣的少年格子襯衫一角揚(yáng)起”。
他自認(rèn)為“年齡到了”，也該覺醒了。
“我還沒有結(jié)婚。在我們當(dāng)?shù)兀徽撟鍪裁炊疾蝗缱鲆粋€(gè)公務(wù)員，更能獲得大家的認(rèn)同?！?/p>
證明自己的想法再次支撐著他備考。每天睜眼開始，他就復(fù)習(xí)，刷題，做題數(shù)量一度在公考APP里排名全省第24。
地點(diǎn)也不局限在蘭州了。經(jīng)過兩次巡考上岸又放棄的折騰，他弄清楚了心之所向：只去發(fā)達(dá)的二線省會?！皦毫Σ淮蟆⑷诉€能生存下來的城市”。
張睿也有一種在走彎路的遺憾。2022年碩士畢業(yè)時(shí)，他拒絕了3個(gè)offer，原因都是想沖擊待遇更好的鐵飯碗。
一個(gè)離家最近的職位，是石家莊某電視臺的記者。
《我們與惡的距離》劇照
他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，記者的崗位沒有雙休，外出很多。而在當(dāng)?shù)刂挥兄械刃劫Y，“6000左右”。想了想下半年的多個(gè)公考和事業(yè)編考試，他沒去。
只是，2022年的下半年異常煎熬。因?yàn)橐咔椋嗟毓?、央企、高校的招收都宣布無限期延遲。
好不容易有能參加的考試，流程也比正常時(shí)候漫長。報(bào)名要跑到現(xiàn)場，準(zhǔn)考證要到現(xiàn)場拿。一個(gè)央企的宣傳崗位，要經(jīng)歷四輪選拔。
不管倒在哪一輪，又要經(jīng)歷漫長的、內(nèi)心裂開又粘起來的過程。
坐著火車從河北這頭奔向那頭考試時(shí)，他有時(shí)候不清楚人生的貨輪該駛向何處，漸漸懷疑自己的選擇。
4年前，大四的他在北京實(shí)習(xí)了一年，差點(diǎn)就留在了廣告公司工作。但在方正偌大的北京，本科學(xué)歷讓他感到渺小，總覺得學(xué)歷會阻礙他今后的步伐。
北京，一名行人經(jīng)過騰訊辦公樓
考研成為迷茫的二本學(xué)生擺脫自卑的唯一方式。
沒料到，3年后，研究生學(xué)歷的加持，他的內(nèi)心被無法和解的欲望和驕傲撞得支離破碎。
如果最后進(jìn)不了政府部門、央企、國企，“我讀研付出的時(shí)間或者金錢成本，會不會就都浪費(fèi)了？”
加劇的求穩(wěn)
即使張睿經(jīng)歷過大小十次考試失敗，也沒投出一份給私企的簡歷。
2023屆國考，筆試沒過。崗位在縣級稅務(wù)局，有5年服務(wù)期限。不想呆在縣城，他“沒太用心準(zhǔn)備”，自然掛了。
2022屆省考，他報(bào)了石家莊某縣政府，排名中游。
痛苦的失敗經(jīng)歷都沒能促使他換一條路。我于是問他：“為什么一定是編制，才能表現(xiàn)你4年讀研的成果？”
張睿在電話里猶豫了很久，最后說，“我也想不明白了”。父母沒有逼他考試，也沒說過希望他做公務(wù)員。
直到他慢慢地回憶起，三年的讀研生涯，校園里充斥著考公的氛圍，“上一屆的學(xué)姐學(xué)長，大部分都進(jìn)了這種國家單位”。
《我，到點(diǎn)下班》劇照
與本科時(shí)期大家伙都追求掙錢不同，穩(wěn)定、工作與生活平衡的職業(yè)，才是他讀研三年來耳濡目染的流行文化。
劉運(yùn)也有類似的心理。本科四年。他清楚自己對土木工程專業(yè)毫無興趣。但為了籌備考公，求穩(wěn)，再做三年學(xué)生也值了。
這次，他把三年的目標(biāo)分得很清楚。
第一年，申請入黨，擔(dān)任學(xué)生干部。研二第一學(xué)期始，復(fù)習(xí)備考，參加2021年底國考。2022年全年，刷題，參加選調(diào)生和公考。
考研現(xiàn)場確認(rèn)開始，場面堪比春運(yùn)
他因此自稱 “搶跑選手”，不止在做題勤奮度超于常人，還花了大量的時(shí)間了解各類信息。
經(jīng)過14場公考，他最終拿下了浙江、江蘇、國考、吉林等多個(gè)“上岸”通知。在社交媒體上，他被網(wǎng)友稱為“大佬”，同時(shí)有了挑選哪個(gè)崗位才是“最好的出路”的煩惱。
變窄的未來
公務(wù)員考試競爭愈加激烈。數(shù)據(jù)顯示，“2023屆國考總報(bào)名人數(shù)已突破250萬，相比去年增長了50萬人，同比增長25％?！?/p>
“創(chuàng)歷史新高”幾個(gè)字，像石頭一樣砸在公考人的心。于是，相比于放棄公考，更多人選擇用巡考，加大錄取幾率。
歷年國考總招錄人數(shù)數(shù)據(jù)對比
裴超解釋，之所以這么選，是因?yàn)橐环N “路越走越窄”的感覺。
“很多考公的人會因?yàn)榭荚嚳偛钜稽c(diǎn)點(diǎn)，又投入精力去學(xué)習(xí)，導(dǎo)致幾年沒有工作經(jīng)驗(yàn)?！钡阶詈螅皇Ｏ吕^續(xù)考公一條路。
他自己也是。從合伙人身份退出后，瘋狂刷題的裴超在2021年底變成了兼職公考行測老師。2022年，靠著全國巡考，他用高分的成績吸引了一批當(dāng)?shù)貙W(xué)生報(bào)班。
但他心里清楚，腦子積累的題庫以后很難適用于別的工作?！翱季幘褪钱?dāng)下為止唯一擅長的路。”
待業(yè)近一年的張睿，也越來越感到焦慮。日漸低落的情緒和衰退的身體讓家人有所察覺。父親好幾次心疼得看不過眼，對他說，在縣城找個(gè)班來上吧，做一個(gè)快樂的普通人。
《我們與惡的距離》劇照
張睿還是咽不下這口氣。想到過去因?yàn)榭脊サ膐ffer，他不想退而求其次。
2023年河北省考，他考了省交通運(yùn)輸局。筆試過了，準(zhǔn)備面試。
只是，經(jīng)歷過幾次“差一點(diǎn)點(diǎn)就成功”的結(jié)局，張睿不敢抱期待。他在考慮，考不過這次就去北京，到私企找一份掙錢的工作。
但腦子里另一個(gè)小人又說：“去北京你也買不起房，終究還是要回河北考公職?！眱?nèi)耗與糾結(jié)纏繞著迷茫的年輕人。
《二十不惑》劇照
相比之下，裴超目標(biāo)明確，就差一個(gè)機(jī)會。
巡考了兩年，他在今年等到了最希望能上岸的崗位，蘭州某市直單位。在這個(gè)只招1個(gè)人的崗位，與裴超競爭的有1200多人。
他排所有人第二。
這次成績好得出乎他意料。過往的兩年，他報(bào)的全是發(fā)達(dá)省會的市級和省級單位，上岸難度“地獄級”的大。
這樣執(zhí)著的原因，他告訴我，“在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你這輩子熬到頭，你也到不了正科；在一個(gè)縣里邊，這輩子熬到頭可能到一個(gè)副科，但在一個(gè)市一級的單位，好一點(diǎn)到副處，在省一級里……天花板都是平臺決定的。即使當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)，但升到一個(gè)職級，工資待遇也會提升……”
《縣委大院》劇照
他第一次離“天堂”咫尺之近。
2023年4月，面試在即。他少有地感到泰山壓頂?shù)慕箲]，比任何一次都想抓住機(jī)會。
焦慮的他主動提到了最近的新聞：一位四川成都女子被父母強(qiáng)制公考5年沒上岸，被診斷出精神分裂癥。
他形容，這是一種“考公人才懂考公人”的精神的痛。
感同身受地代入到身邊巡考的公考人，“實(shí)際上很多人，內(nèi)心都已經(jīng)崩潰”。
（應(yīng)受訪者要求，劉運(yùn)、張睿為化名）
關(guān)鍵詞：