今天我們接著讀白居易的詩(shī)。
我們知道，白居易晚年由儒轉(zhuǎn)佛，成了“香山居士”。一個(gè)從小接受儒家教育而又積極入世的儒者為何會(huì)有此轉(zhuǎn)變呢?
(白居易生活圖)
白居易晚年生活安適，這是他“獨(dú)善其身”的結(jié)果，他跟杜甫不一樣，我們都知道，杜甫窮啊，但朋友們(比如嚴(yán)武)讓他出來(lái)做官，他卻在官場(chǎng)上混不下去，對(duì)于看不慣的東西，杜甫耿直的要說(shuō)出來(lái)，要寫出來(lái)，結(jié)果他干不多久就干不下去了，老杜眼里揉不得沙子，心里裝不下別扭。
白居易不這樣，白居易能在中晚唐混亂的朝局下跟大家互不相擾過(guò)自己的安閑生活，對(duì)于看不慣的東西，老白干脆閉上眼睛不看，落得個(gè)心態(tài)平和。其實(shí)，和光同塵也是一種境界，并不容易做到。比如828年，白居易已經(jīng)做到了刑部侍郎，封了晉陽(yáng)縣男，這是有爵位在身了，除了“俸”，還可以有點(diǎn)“祿”的收入了，但白居易不愿在這樣的“實(shí)職”(必須扎實(shí)做點(diǎn)事的職務(wù))上做下去，到829年春，他就因“病”改授太子賓客分司，回洛陽(yáng)履道里(他是否真的病了，只有他自己知道)。
到830年12月，他又被任命為河南尹，這又是一個(gè)“實(shí)職”，第二年七月元稹去世。后來(lái)他為元稹撰寫墓志銘，元家給了白居易潤(rùn)筆費(fèi)六七十萬(wàn)錢，白居易將全數(shù)布施于洛陽(yáng)香山寺。一方面是他真的不缺錢，另一方面，他對(duì)元稹的感情真的太深了，再有，就是他那時(shí)已經(jīng)成了一個(gè)向佛的虔誠(chéng)信徒。到833年他又因“病”免河南尹，再任太子賓客分司(注意，這個(gè)時(shí)候，正是“牛李黨爭(zhēng)”最厲害的一段歷史時(shí)期)。這次白居易下決心了，到了835年，他又被任命為同州刺史時(shí)，他堅(jiān)辭不赴任(我們猜想，理由恐怕也只能是“病”吧)，后又改任命為太子少傅分司東都，封馮翊縣侯(其實(shí)這未必不是當(dāng)權(quán)者權(quán)衡之后對(duì)他心照不宣的“褒獎(jiǎng)”)，于是他仍留在洛陽(yáng)，直到他真的病了，直到他一病不起，最后安然逝在家中。
(傅抱石《九老圖》局部)
總之，他能從現(xiàn)實(shí)中拔出身來(lái)，凡遇“實(shí)職”就想辦法辭掉不做，然后自己怡然自得地活著，不為生活所困，甚至還能幫助朋友。這相對(duì)于杜甫活的苦命掙扎，甚至飯都吃不上，最后死在舟中，未嘗不是本事。所以，白居易的人格，也有其現(xiàn)實(shí)意義。
今天我們就來(lái)讀一首大和六年(832年)白居易做河南尹時(shí)寫的小詩(shī)。詩(shī)的標(biāo)題為《秋雨夜眠》，全詩(shī)如下：
涼冷三秋夜，安閑一老翁。臥遲燈滅后，睡美雨聲中?；宜逌仄炕穑闾砼换\。曉晴寒未起，霜葉滿階紅。
秋雨之夜的意境，最適合入詩(shī)，因?yàn)榍镲L(fēng)肅殺，秋雨冰涼，最容易引人凄清之情，典型的秋雨夜眠詩(shī)也很多，你看，曹雪芹不就讓林黛玉寫《秋窗風(fēng)雨夕》，多感人，多凄涼。
涼冷三秋夜，安閑一老翁。832年，白居易六十一歲，也算個(gè)“老翁”了吧，開(kāi)篇點(diǎn)題是他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，平淡、直白。倒是這“涼冷”二字值得一說(shuō)。因?yàn)闆隼浜軠?zhǔn)確，除了平仄的原因外，三秋(深秋)之夜，氣溫說(shuō)涼不夠，說(shuō)冷太過(guò)，既涼又冷，是再合適不過(guò)的。已過(guò)花甲之年的詩(shī)人此時(shí)平安、閑適，上面說(shuō)了，這是他自己追求的結(jié)果。
(安閑一老翁)
臥遲燈滅后，睡美雨聲中。不是因?yàn)橐X(jué)了，才滅燈，而是燈滅之后才睡覺(jué)，這很有意思。因?yàn)槭抢先?，因?yàn)樗呱?，滅燈之后可能又閑坐一段時(shí)間之后才睡。睡得晚，才會(huì)有后一句的“睡美”，睡得太早，很可能半夜再醒，睡不“美”。睡美也很充分，因?yàn)闆](méi)有什么瑣事掛心，所以能睡“美”。想這情景，屋外秋雨淅瀝，屋內(nèi)老翁睡美，多安然，多閑適。
這還不夠，這老頭還睡懶覺(jué)。
灰宿溫瓶火，香添暖被籠。深秋時(shí)節(jié)就要烤火，顯然，他是真的老了。烘瓶里的火已經(jīng)全部燃盡化而為灰，當(dāng)然是因?yàn)樗?ldquo;睡美”了整整一夜，但他并沒(méi)有打算馬上起床，他(或者是仆人)又添了香，繼續(xù)暖被窩，他打算繼續(xù)躺著，天亮而又能躺著，自然是無(wú)事，不想起，當(dāng)然是因?yàn)轶w衰，跟前面的“三秋”、“老翁”很貼合。
曉晴寒未起，霜葉滿階紅。天亮了，天氣也睛了，但是因?yàn)樘旌?shī)人沒(méi)有起床，這是在交代他不起床的緣由，同時(shí)也再次交代了天寒，寒到了原本樹(shù)上的紅葉現(xiàn)在都落到了地上，小徑、臺(tái)階上滿處都是紅葉。
詩(shī)言志，詩(shī)當(dāng)然是寫心。此時(shí)的詩(shī)人年老體衰，身在閑職，摯友故去，舉世再已無(wú)知音，遙想長(zhǎng)安朝中的爭(zhēng)斗，自己少年時(shí)所有的宏圖大志已消磨殆盡，詩(shī)人在三秋的寒涼里心灰意懶，既無(wú)比閑散，也無(wú)比孤寂。
(晚年向佛的白居易)
讀完這首詩(shī)，我們大抵就能明白，那個(gè)倡導(dǎo)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的白居易在心灰意懶的基調(diào)之下，到了晚年，是如何從儒家積極入世的人生態(tài)度轉(zhuǎn)為萬(wàn)世皆空的佛家思想的。是他對(duì)時(shí)局失望，對(duì)家國(guó)無(wú)力的心境之下的無(wú)奈逃脫，大概是他真的想通過(guò)修行最終超越生死、斷盡一切煩惱，得到究竟解脫，一個(gè)人總歸要有一個(gè)自己的靈魂皈依之處，而信佛，恐怕是他在當(dāng)時(shí)環(huán)境之下，心靈上選無(wú)可選，挑無(wú)可挑的最后遁逃之處了。
一代“詩(shī)魔”、“詩(shī)王”白居易，從此就成了“香山居士”。